текст печатается по русскому фанзину After All, №5 1999
главный редактор — Марина Колотова (MaryAnn)
оригинал / автор текста не указан

Карьера менеджера началась для Кена Питта в 1954 году — Кен, как обычно, работал в офисе, когда внезапно услышал голос уличного певца. Кен выглянул на улицу, и его глазам предстала необычная картина: "Я увидел невероятно привлекательного мальчика, который пел через мегафон. Еще один парень собирал деньги. У него была деревянная нога, и он выглядел так, как будто только что сошел со страниц книги "Остров сокровищ". Еще один человек играл на аккордеоне. Меня впечатлил эффект, который певец оказывал на девушек. Они высовывались из окон в бросали ему деньги."

...К середине 1966 года самым большим желанием Питта было найти человека, имидж которого был бы свеж и оригинален, а носитель имиджа обладал бы достаточным потенциалом, для того, чтобы стать звездой. Еще со времен Дэнни Перчеса он мечтал взять в свои руки карьеру непризнанного дарования. В это время невероятное количество молодых людей были уверены, что им по силам стать вторым Бобом Диланом или Элвисом Пресли. Но Питт считал, что артист, карьера которого будет находиться под неустанным контролем менеджера, сможет нарушить законы, установленные предыдущим поколением старомодных музыкантов, и преуспеет в других областях искусства. Позднее его не раз критиковали за утверждение, что пришла пора появиться новому Томми Стилу, но Томми был всего лишь маленькой частью глобальных планов Питта. Чего Питт действительно хотел, так это найти артиста, который был бы достаточно разнообразен для того, что бы не надоесть публике. Идеальной кандидатурой был бы обаятельный певец, актер и музыкант, способный проявить себя во всех областях шоу-бизнеса. Удивительно, но подходящий кандидат находился в поле зрения Кена Питта уже девять месяцев.

Впервые Питт услышал о Дэвиде Боуи в сентябре 1965 года, когда менеджер Ральф Хортон обратился к Кену с просьбой о финансовой поддержке. Выяснилось, что Хортон был вторым менеджером Боуи, и что Дэвид уже выпустил три неудачных сингла под именем Дэвид Джонс. Все это звучало не очень-то обнадеживающе, но Ральф был уверен, что певца ждало большое будущее. Питт вежливо предположил, что имя Дэвид Джонс должно быть изменено, и через несколько недель Хортон сообщил, что отныне Дэвид носит фамилию Боуи. К сожалению, из-за насыщенного графика работы Питт был не в состоянии взять на себя обязанности менеджера Боуи, а Хортон был слишком нетерпелив, чтобы ждать, пока освободится Питт. Поэтому место Питта было отдано другим наставникам. Когда Хортон снова связался с Питтом, в апреле 1966 года, его голос звучал уверено как никогда.

Боуи уже успел принять участие в телешоу, записать потенциальный хит и выпустить сингл "Do anything you say". Короче говоря, Боуи был на пороге славы, и для того чтобы достичь популярности, ему не хватало только таланта и деловой хватки хорошо зарекомендовавшего себя менеджера. Питт выразил свою заинтересованность, и, в конце концов, согласился прийти и посмотреть выступление Боуи в клубе. Позднее Питт вспоминал, что шоу состояло из нескольких потрясающих песен собственного сочинения, классики ритм'н'блюза и драматической версии песни "You'll never walk alone". Когда шоу достигло своего апогея, Питт на секунду закрыл глаза и представил Боуи, выступающего перед огромной толпой в одном из наиболее престижных залов. Он был очарован.

Кен и Хортон заключили устное соглашение: Кен согласился заняться административной работой, позволяя Ральфу сосредоточиться на концертной деятельности. Странно, но Питт пренебрег формальностями и согласился заключить устный договор, что в дальнейшем привело к проблемам.

Через несколько дней совместной работы с Хортоном Кен обнаружил, что последний был неисправимым мотом, чья расточительность, казалось, не знала границ. Скоро на Питта обрушилась лавина звонков от неудовлетворенных кредиторов. Звонили отовсюду, начиная от телефонных компаний и заканчивая Pye Records. Удивительно, но звукозаписывающая компания решила принять меры из-за того, что Хортон не смог оплатить несколько записей певца. Питт сразу же уладил все проблемы, но это изрядно потрепало ему нервы.

Лето 1966 не было особенно благоприятным временем для Боуи. Еще один сингл "I dig everything" провалился, и финансы были на исходе. Питт договорился с Моррисом Хаттоном из фирмы Mithras Films, что тот придет посмотреть на выступление Боуи. Питт надеялся, что он предложит Дэвиду роль в короткометражном музыкальном фильме. Боуи произвел хорошее впечатление на Хаттона, и он высказал несколько предположений относительно дальнейшей работы, но пока это был журавль в небе. Питта не отпугнули неудачи, и он занялся обеспечением нового контракта для Боуи, в этот раз с Deram, дочерней компанией Decca Records, которую описывали как рай для начинающих талантов. Чтобы справиться с финансовыми неприятностями, Питт также вел переговоры с компанией Essex Music. Она предложила аванс — 1000 фунтов стерлингов, но Питт считал, что американские компании могут дать больше.

8 ноября Питт отправился в американско-австралийское турне с Crispian St. Peters, и это позволило ему вести переговоры с нью-йоркскими издателями и юристами от лица Боуи. После нескольких встреч Питту наконец удалось договориться об авансе в 10000$ и дальнейшей выплате еще 20000$ в течение трех лет. Кен не сообщил Боуи и Хортону о неожиданной удаче, предпочитая дождаться письменного заключения контракта. По всей вероятности, это было вызвано тем, что Питт сознавал, в какой опасной ситуации находится: у него не был подписан контракт с Хортоном. В случае разногласий между двумя сторонами отсутствие контракта оставляло Питту мало надежд на получение компенсации за все деньги, время и силы, которые он потратил на Боуи. К сожалению, пока Питт отсутствовал, Хортон сам занялся делами певца и принял решение, которое имело ужасающие результаты. Возвратившись в Англию, Питт был потрясен, узнав, что его партнер принял предложение Platz, получив 500 фунтов: ровно половину суммы, о которой шла речь еще с Essex Music. Расстроенный Хортон понял, что совершил ошибку как раз тогда, когда деньги совсем не помешали бы. Для Питта это оказалось ужасным ударом, и ему понадобилась вся его стойкость и упорство, чтобы находить средства к существованию в последующие два года.

Стратегия Кена Питта на 1967 год была такова: забыть о прошлых ошибках и начать все сначала. Дебют Дэвида на Deram был одобрен критиками, хотя один из них счел нужным заметить, что между стилем Энтони Ньюли и стилем Боуи наблюдалось большое сходство, и добавил, что обратная сторона сингла "London Boys" была удачнее, так как на Ньюли не походила. Это на самом деле было так. Много шума сделали из того, что это Питт поощрял имидж "второго Ньюли" и возражал против обратной стороны. На самом деле это звукозаписывающая компания приняла решение, а Дэвид ее поддержал. Считалось, что Питт был сторонником имиджа Ньюли, однако именно он был обеспокоен схожестью двух артистов. Его желанием было создать Девиду имидж неповторимого и уникального артиста эстрады.

Решив, что пристрастие к Ньюли — прошедший этап, Питт занялся более насущными проблемами. Из-за проблем в прошлом и из-за того, что письменный контракт с Хортоном не был подписан, все, на что рассчитывал Питт, это оставаться партнером Хортона. В конце концов Боуи сам разрешил проблему:

Однажды Дэвид позвонил мне в сказал: "Меня очень беспокоит Ральф". Его беспокоили долги, в которые залез Хортон, но ему казалось, что Ральф был его хорошим другом и поэтому расторгнет контракт, не доводя Боуи до банкротства. Он навестил Ральфа и, мне кажется, что тот все воспринял спокойно, так как на следующее утро он мне позвонил и сказал "я больше не работаю с Дэвидом". К его чести он больше мне никогда не надоедал.

И на самом деле, Хортон буквально за одну ночь исчез из шоубизнеса. Во многом он был классическим примером экстравагантного, но не очень способного менеджера. Этот тип менеджера преобладал в середине шестидесятых. Хортон поддерживал Боуи в тяжелые времена, его удивительный энтузиазм и бахвальство помогали вытягивать деньги из богатых благодетелей. Он прекрасно понимал, как важен имидж, и заботливо подготавливал к карьере многих музыкантов, в том числе и Боуи. Но несмотря на все это хвастовство, Ральф был не в состоянии превратить себя и Боуи в миллионеров из мечты. Цена его экстравагантности была слишком высока: число его долгов все возрастало, а он не спешил с их выплатой.

Питт подписал контракт только 25 апреля 1967 года. Теперь он был официальным менеджером Боуи. Тем временем второй сингл на Deram, "The Laughing Gnome", был выпущен. Это было опасным шагом для Боуи, так как если бы эта комическая переработка Энтони Ньюли попала в чарты, его сочли бы однодневкой, певцом вроде Napoleon 14, или Whistling Jack Smith. Удивительно, но Кен Питт не расценивает этот не очень подходящий сингл как ошибку:

Он никогда не делал ошибок. Этот сингл критиковали в конце семидесятых. В шестидесятых никто не был против. Вы должны понять, что для своего времени он был очень хорош. У Дэвида есть чувство юмора, и это просто еще одна черта его характера.

Самое меньшее, что натворило фиаско сингла — это помешало Питту выдать первый альбом Боуи за серьезную работу, достойную внимания критиков. Последовало несколько хвалебных рецензий, но из-за провального сингла продажи оставались низкими.

Пока Питт снабжал Боуи едой, деньгами и обеспечивал ему кров над головой, последний был в состоянии приводить в жизнь свои большей частью чересчур амбициозные проекты. Как ни странно, иногда они давали результаты. Например, взяв несколько уроков пантомимы у Линдсея Кемпа, Боуи сыграл в Pierrot in Turquoise. Этот флирт с пантомимой помог ему осознать, что театр и музыка прекрасно сочетаются. Будь он известным артистом, его участие в фильмах обеспечило бы неплохую рекламу. К сожалению, Боуи был, самое большее, культовым певцом, и пока он не достиг статуса звезды, прессу нисколько не интересовало, чем он там еще занимается. Это было самым большим просчетом в плане Питта. Он оказывал большое влияние на непостоянного Боуи, но это не приносило никаких доходов, так как Боуи еще не выпустил сингла, который бы привлек внимание прессы.

Участие Питта в судьбе Боуи, казалось, не знало границ, поэтому неудивительно, что будущая суперзвезда переехал в квартиру Кена на Манчестер Стрит. Это позволило Питту уделять Боуи еще больше времени и заняться его образованием.

"Он был прекрасным жильцом, никаких проблем, за исключением ароматических палочек! - сказал Питт в 80-м. - Однажды я пришёл домой на серьёзную деловую встречу и попал в эту вонь. Это была составлюющая его буддистской фазы." - прим. из книги Кевина Канна 'Any Day Now'

После того, как очередной сингл "Love you 'till Tuesday" провалился, Питт объявил войну звукозаписывающей компании. Он засыпал компанию Decca письмами, жалуясь на то, что они не содействуют продажам синглов Боуи, и даже предположил, что им лучше было бы отказаться от певца, чем заниматься его делами спустя рукава. Когда следующие два сингла не выпустили, посчитав их "неподходящими", Питт заявил, что уходит вместе со своей "звездой" куда-нибудь еще. Несколько часов спустя он уже стучал в дверь Apple — компанию Битлз. К разочарованию Боуи, все что он получил, было короткое письмо с отказом. Следующий контракт был подписан больше года спустя.

Несмотря на все свои провалы, Боуи все еще получал неплохую зарплату. К тому же заботливые отец и менеджер не позволили бы ему умереть с голоду. Как бы то ни было, Питт был обеспокоен состоянием дел своего протеже. Его следующим предложением было заняться кабаре. Для любого серьезного певца такой компромисс был бы недопустим, но Питт представлял себе Боуи как мастера на все руки, и его видение было достаточно широко, чтобы включать в себя даже эту невероятную идею. Отношение Боуи к этому предложению было противоречивым. Он то проявлял энтузиазм, то находил эту идею унизительной. Питт предусмотрительно подсластил пилюлю, предложив Боуи исполнить несколько своих песен и кавер-версий Битлз. Но идея с кабаре не получила дальнейшего развития. Впоследствии Питт рассказывал, что известный продюсер Гарри Даусон, присутствовавший на репетиции кабаре в клубе Астор, был просто поражен представлением Боуи. После репетиции он постоянно восклицал "Это просто потрясающе!!! Где я могу купить билеты? Это слишком хорошо!" Очень трудно представить, каким образом представление может быть "слишком хорошо". Когда Питт впоследствии поговорил с Гарри, тот честно сознался, что тогда подумал, что у Боуи нет будущего:

Я повернулся к Кену и сказал: "Ему надо найти хорошую работу — музыкой он ничего не заработает." Такова была моя оценка Боуи. Кен сказал: "Ты с ума сошел, я сделаю из него звезду!" Боуи уже тогда производил впечатление, но я не смог этого заметить.

И правда, внезапно оказалось, что единственным человеком, который был убежден в таланте Боуи, был как всегда оптимистичный Кен Питт.

"Я вообще никогда не хотел, чтобы Дэвид шёл в кабаре!" - сказал Питт в 2006-м. - "Это был просто способ помочь ему заработать быстрые деньги, чтобы доставить удовольствие его отцу - поэтому это не пошло дальше той репетиции." - прим. из книги Кевина Канна 'Any Day Now'

Трудно сказать, когда именно Боуи перестал верить в своего менеджера, но первым признаком перемены стал его переезд из квартиры на Манчестер Стрит. Теперь Боуи жил со своей девушкой Гермионой Фартингейл. Вместе они образовали группу под названием Turquoise, которая впоследствии была переименована в Feathers. Это было подходящие название, так как их музыка была умышленно легкомысленной, а их заработки практически не существовали. Стиль жизни "псевдо-хиппи", который в то время вел Боуи, на самом деле ему самому был не очень по душе, и когда деньги были на исходе, он более чем желал пройти через унижение съемок в рекламе мороженного Lions Maid. Боуи оказался в очень неприятной позиции. Он знал, что Питт обеспечивает порядок и безопасность в его жизни, но его новые друзья явно были не в восторге от такого покровителя. Девизом движения хиппи было "никогда не доверяй никому старше тридцати", а Питт не принадлежал к тем людям, которые могут скрыть свой истинный возраст [Питт родился 10 ноября 1922]. И хотя Боуи вовсе не собирался отказываться от услуг Питта, начало разногласиям было положено. Планы на будущее были достаточно сумбурными, и поэтому Боуи занялся несколькими недолговечными проектами. Feathers распались, так и не успев себя проявить, а через некоторое время Гермиона порвала с Боуи. Боуи был удручен и сбит и толку. Внезапно оказалось, что он не хочет следовать тщательно разработанным планам Питта.

Питт мудро решил не вмешиваться в творческие планы Дэвида, но высказал опасение, что Боуи слишком много времени отводит посторонним вещам. Кен достаточно давно знал Боуи, для того чтобы понять, что без долговременного проекта, который бы привлек его внимание, всегда существует опасность того, что Боуи займется бездельем:

У Дэвида есть склонность к лени, и время от времени я бывал с ним очень строг. Но в то же время, когда он чем-то всерьез заинтересуется, он всех перегонит. Но его нужно настроить и заинтересовать.

Очевидно, что ему больше не нравилась идея быть артистом эстрады. В то же время стиль жизни, предложенный хиппи и фолк-певцами, никак не мог помочь Боуи достичь успеха в музыкальном бизнесе. Питт решил, что Боуи нужно срочно занять каким-нибудь грандиозным проектом, пока движущая сила окончательно не исчезла. То, что Питт финансировал телевизионный фильм "Love you 'till Tuesday", показывает, что он служил катализатором в жизни Боуи. Его вклад был не только великодушным, но и опасным шагом, так как он пожертвовал несколькими тысячами фунтов. В конце концов его жест доброй воли оказался успешным только наполовину.

Так заканчивался самый прозаический, но самый ответственный этап в жизни Дэвида. Истинного успеха не было видно даже на горизонте, но было ясно что если приложить немного усилий, фантазии, да еще будет сопутствовать удача — может что-нибудь получиться. Только уже без Кена...