Предисловие Дэвида Бакли к юбилейному переизданию альбома Aladdin Sane In English: bassman перевод: nightspell
“Он – самая вызывающая фигура в современной музыке. Даже разоблачая себя, он ускользает от вашего понимания. Вот вы видите его, а вот уже нет. Внимание, внимание, я представляю вам нового Волшебника Рока”. – Мик Рок о Дэвиде Боуи в 1973-м. Степень исключительного таланта Боуи такова, что иногда даже те альбомы, которые на первый взгляд кажутся проходными, как фильмы категории ‘B’, в итоге становятся настоящими блокбастерами. Не так четко распланированный как его предшественник Ziggy Stardust, Aladdin Sane, вероятно, производит даже более сильное впечатление. Этот альбом характеризует период расцвета глэма весны-лета 73-го – период, бесспорно принадлежавший Дэвиду Боуи. Ко дню релиза, 13 апреля 1973-го, на Aladdin Sane поступило 100,000 предварительных заказов, сделав его самым быстро продаваемым британским поп-альбомом со времён расцвета Битлз. Он стал для Боуи первым британским № 1 и оставался на этой позиции пять недель. Два сингла с него попали в top 3 – 'The Jean Genie' и 'Drive-In Saturday', а также это первый альбом Боуи, достигший top 20 в США. В самом деле, Aladdin Sane открыл период доминирования Боуи в чартах. В течение лета 1973-го пять альбомов Боуи одновременно находились в британских чартах в течение 19 недель. Большая часть альбома была записана предыдущей осенью, когда Боуи и The Spiders несли специфически английский рок-театр в американские массы. Беседуя с Melody Maker через месяц после его выпуска, Боуи сказал:
Позже, в 1993-м, Боуи сказал радиоведущему и писателю Полу Гамбаччини:
Американский опыт Боуи был одновременно и захватывающим, и дестабилизирующим. Зрителям, которые уже стали свидетелями успеха Элиса Купера и, чуть позже, Kiss, нравилась театральность с достаточной долей китча. Но они оказывались втянутыми в более опасную игру, которую вёл Боуи. Хотя, по сравнению со следующим туром Diamond Dogs, постановка была сравнительно несложной, сцену притворного домогательства лид-гитариста накрашенным вокалистом было очень нелегко переварить. На каждый аншлаг в Кливленде, восторженный приём в Нью-Йорке и Филадельфии приходилась катастрофа где-то в другом месте. В Сент-Луисе, например, из 11 000 билетов было продано только 180. Тем хуже для них. Воздействие, которое оказал этот тур на 25-летнего Боуи, было велико. С одной стороны, эта поездка заряжала его вдохновение.
С другой стороны, было непросто справляться с назойливостью фанов, напряжённой гастрольной рутиной и тем, что Боуи подавали как суперзвезду. Павлин на сцене, Боуи в действительности был скорее тихим и впечатлительным, его вдохновляли живопись, кино и литература не меньше, чем рок-н-ролл и запах грима. Тогдашнему его менеджеру Тони ДеФризу пришла в голову мысль продать Боуи американской публике как уже состоявшуюся мега-звезду. Гастрольная свита употребляла только лучшее шампанское в самых лучших отелях. Боуи испытывал несколько двойственные чувства от такой раскрутки:
Неудовлетворённость Боуи и его замешательство от того, что, после настоящего прорыва в Европе в 72-м, у него случился “липовый” в Америке, вполне могли послужить подоплёкой для самых тревожных сценариев периода Aladdin Sane. * * * Первым появился трек 'The Jean Genie'. Записанный 6 октября 1972-го на RCA в Нью-Йорке, на следующий вечер он был уже сыгран на концерте в Чикаго, а в конце ноября вышел на сингле и попал в британскую двадцатку к рождеству. По сегодняшним стандартам 6-месячных предварительных промоушенов и 3-летних пауз между альбомами, темп событий удивителен. Но именно так в то время и работала индустрия: популярные песни выходили безотлагательно. Эта песня у Боуи одна из любимых. В 2000-м он сказал на Radio 2:
Песня с почти идентичным риффом – 'Blockbuster', записанная коллегами по лейблу The Sweet, не пустила Боуи на первое место.
По случаю выпуска сингла, Боуи обратился к молодому фотографу Мику Року с предложением поработать над промо-фильмом. Рок уже работал над материалом к не вышедшему видео 'Moonage Daydream', а также над фильмом к осеннему хиту Боуи 'John, I'm Only Dancing', который был впоследствии запрещён на британском телевидении. Рок подходил для Mainman – менеджерской компании Боуи – и заслужил титул “официального фотографа Дэвида Боуи”, прежде всего потому, что был одновременно и очень хорошим, и очень дешёвым. Он и правда обходился совсем недорого. Рок вспоминает “живой театр” тех времён:
Промо к 'The Jean Genie' было снято за два дня в Сан-Франциско, с минимумом изощрений, но с максимумом самоотдачи. Джерри Слик (первый муж Грейс Слик) был оператором на съёмках Боуи и The Spiders в студии, а гламурная блондинка Сиринда Фокси (некоторые считают, что песня адресована ей) должна была привнести, по словам Рока, “немного местного колорита”.
Следующим шагом Боуи была запись треков на студии RCA в Нью-Йорке. Кен Скотт, присоединившийся в качестве продюсера, вспоминает один случай, когда вся сессия едва не была отменена. В то время студии Нью-Йорка были крепко связаны с профсоюзами. Скотт, к примеру, был не в праве брать на себя какие бы то ни было обязанности местного студийного инженера, Майка Морана.
Треки монтировались в Нью-Йорке, включая собственную версию Боуи его песни 'All The Young Dudes' и песню, которой будущей весной предстояло стать хитом номер 3 – 'Drive-In Saturday'. Последняя была написана во время длинного путешествия поездом из Сиэтла в Феникс, а вдохновили его на это в какой-то степени несколько футуристичных куполов, освещённых лунным светом, которые Боуи видел по дороге, отсюда куплет: “Возможно, те странные люди из купола одолжат нам книгу, что мы прочтём наедине”. В этой песне Боуи описывает любопытный сценарий будущего, эпохи пост-ядерной катастрофы, когда сексу приходилось учиться заново посредством старых фильмов. Для Кена Скотта было ясно – новый альбом это радикальный прорыв в сравнении с тем, что было раньше.
Вклад Майка Гарсона – особенно его ставшее легендарным соло из заглавного трека, как и великолепная игра на протяжении всей пластинки – одна из отличительных черт этого альбома. У Боуи были песни – все выигрышные, но ещё он был очень хорош в распределении обязанностей, благодаря чему люди в студии раскрывали весь свой потенциал. Он обладал – и по-прежнему обладает – настоящим талантом открывать исключительность в окружающих. Это редкий дар, и одна из составляющих его успеха, как руководителя. Майк Гарсон вспоминает:
Потрясающий заглавный трек – ключ ко всему альбому. Из его полного названия 'Aladdin Sane (1913-1938 – 197?)' ясно, что Боуи имеет ввиду Третью Мировую войну. В 70-е пугать людей приближающимся апокалипсисом было любимым развлечением киношников, драматургов и писателей. Поначалу и Боуи сыграл на этих страхах. А позже он уже шутил, что это песня о ‘молодых людях накануне двух войн, которые хотят отправиться тискать девчонок и убивать иностранцев’. Потом он пошёл ещё дальше, утверждая, что весь альбом:
Для многих людей, тем не менее, выдающимся треком стал тот, что открывает вторую сторону на старом виниловом издании – 'Time'. От него до сих пор дух захватывает, там прекрасная мелодия, драматичное вокальное исполнение и чудесно выполненная концовка. Кен Скотт:
У 'Panic In Detroit', бесспорно, лучший рифф на всём альбоме. Песня была написана по горячим следам ночи, проведённой в городе с Игги Попом. В действительности, персонаж, который ‘выглядел почти как Че Гевара’ имеет реальный прототип. Скромно опуская подробности, Боуи признаётся:
'Cracked Actor', наверное, его самый декадентский момент. Песня была написана после прогулки по Голливудскому бульвару. Как обычно, его впечатления преобразовались в мысли, образы и чувства, представленные нам в виде моментального снимка той эпохи. Кен Скотт вспоминает, что этот трек позволил прибегнуть к более резкому, грязному звучанию:
Единственный вопрос, вызвавший небольшой спор, встал при микшировании буйного рокерского вступления – очень недооценённой 'Watch That Man'. Снова Кен Скотт:
Сингл-версия 'The Prettiest Star' гораздо раньше была записана с неким Марком Боланом на гитаре, а сейчас перезаписана для альбома. Ещё Боуи добавил кавер-версию – сумасшедший выбор Стоунз 'Let's Spend The Night Together'. Этот приглэмованный номер с грохочущем пианино Гарсона, новым куплетом и крутым синтезатором был концертным фаворитом тура 73-го. Наряду с 'My Death' и 'Nite Flights' гораздо позже, это одна из лучших кавер-версий Боуи. Альбом завершает баллада 'Lady Grinning Soul', написанная будто бы для Клаудии Линнер – американской соул-певицы, которая работала с Айком, Тиной Тёрнер и Леоном Расселом, и о которой была песня Стоунз 'Brown Sugar'. Изысканная мелодия, гитарное фламенко-соло Ронно и возвышенные клавишные рулады составляют эту крайне недооценённую (не говоря уже о том, что никогда не исполнявшуюся вживую) классику. Должно быть, эта песня много значила тогда для Боуи, поскольку это был единственный раз (за исключением 'Dodo'), когда, как вспоминает Кен Скотт, Боуи принимал активное участие в микшировании. Майк Гарсон:
Aladdin Sane в целом продемонстрировал быстрое совершенствование Боуи. Если Ziggy Stardust был коллекцией песен на тему славы и её разрушительного влияния, написанных претендентом в поп-звёзды, ещё не испытавшим это на себе, то Aladdin Sane – произведение успешного автора, скорее олицетворяющего собой эту культуру, чем стремящегося к ней. В 'Drive In Saturday' возникают Джеггер и Твигги, 'Watch That Man' ссылается на Бенни Гудмана, в 'The Jean Genie' есть намёк на Игги Попа, а незадолго до того [06/11/1972] скончавшегося Билли Мурсию из New York Dolls можно найти в 'Time'. 'Cracked Actor' – неприятная история выдохшейся кинозвезды, размышления о славе и искажающей призме голливудской лести – показывает, как Боуи попался в ловушку того мира, который он до этого пытался описывать. Эта песня, в особенности, стала чем-то вроде самореализующегося пророчества, когда два года спустя Боуи достигнет своего варианта “Голливудского ада” в период эмоционального опустошения Худого Белого Герцога. Распад и разложение, всегда возглавляющие список тем Боуи периода глэм-рока, потрясающе мощно отражены в 'Time'. Вскоре после записи альбома, Боуи сказал Мику Року:
Действительно, есть что-то одновременно пугающе безвозрастное и возвышенно бесполое в обложке Aladdin Sane – возможно, лучшей из многих выдающихся обложек. Снимок сделан Брайаном Даффи, семицветный фотомеханический способ, использованный при дизайне, был так нов, что работу пришлось закончить в Швейцарии, поскольку в Британии этой технологии не существовало. Хотя молния на лице Боуи является одним из самых узнаваемых (и наиболее часто копируемых) образов, на сцене он ни разу его не использовал. На Aladdin Sane это предполагалось как застывший визуальный символ шизоидного сознания персонажа. Однако, корни этой идеи куда прозаичнее. В книге Moonage Daydream Боуи написал:
Среди различных названий альбома были 'A Lad Insane', 'Love Aladdin Vein' и, пожалуй, самое прямолинейное – 'Vein', которое было отвергнуто, видимо, из-за слишком явного намёка на наркотики. Окончательный вариант – точно выверенное 'Aladdin Sane' – создаёт атмосферу пантомимы, мистики и психоза. Эта атмосфера точно отражает следующую стадию в карьере Боуи – промо-тур 1973-го. * * * После восторженно встреченного тура по Британии и Японии, Боуи опять вернулся в Соединённое Королевство с большим весеннее-летним турне. 1973-й был годом, когда в английский язык вошло новое слово – “боуимания”. Весь тот год и первую половину 74-го Боуи бесспорно был крупнейшей британской рок-звездой. Его приветствовали бушующие залы, когда он давал серию аншлаговых концертов с целью промоушена Aladdin Sane. Из первых трёх рядов на Боуи и The Spiders смотрели клоны Зигги. Мик Рок вспоминает быстрый взлёт звезды Боуи:
Однако, воспоминания гастрольного саксофониста Кен Фордэма более спокойные:
Сам Боуи стремился разграничивать два этих альбома, но в сознании поклонников и тех, кто с ним работал, периоды Зигги и Аладдина сливаются вместе. Хотя причёска оставалась прежней, зрительно очень заметно отличие в костюмах конца 72-го – начала 73-го. Сообщает Мик Рок:
В самом деле, в начале 73-го, демонстрируя ошеломляющее внешнее перевоплощение, Боуи выступал в настоящем облачении театра кабуки, созданном Кансаи Ямамомто. Но 3 июля 1973-го в Hammersmith Odeon’е, когда Aladdin Sane был по-прежнему высоко в британских чартах, а сингл 'Life On Mars?' почти попал в top 3, Боуи великолепно “удалился”. Всего через 18 месяцев после того, как обложка Melody Maker дала ход Зигги, всё было кончено. Правда, причёска пережила два следующих альбома, и ядро The Spiders, за исключением Вуди, продержалось ещё какое-то время, но для Зигги – персонажа и шоу – это был конец. Дэвид Боуи позже сказал:
Кен Фордэм вспоминает, что настроение за кулисами было мрачным.
Сейчас оказывается, что некоторые, знали о планах Боуи уйти, например, Мик Ронсон и Мик Рок:
Сейчас нас это удивляет, но тогда те, кто был рядом с Боуи, понятия не имели, что на их глазах совершается история. Кен Фордэм, например, признаётся, что был “пресыщен всем этим” и “смутно помнит”, что произошло в Hammersmith Odeon’е. Кен Скотт:
* * * Но история действительно свершилась. Слушая этот удивительный альбом сегодня, невозможно не ощутить чувство опасности и магнетизм присутствия Боуи. Это собрание потрясающих мелодий, совершенная от начала до конца пластинка, которая пробирает по сей день. Насыщенное духом Ронно, призрачным вдохновенным голосом Боуи, романтическими фортепианными руладами Майка Гарсона и панковской мощью The Spiders, это произведение со всеми своими мифами и статусом иконы, создано быть рок-классикой. Тридцать лет спустя шизоидный Aladdin Sane довольно закономерно расщепился надвое, чтобы включить в себя дополнительный диск с ауттейками, концертными записями и раритетами. Среди вершин диска-2 великолепная живая акустическая версия "Drive-In Saturday", записанная в Кливлендском Public Hall в ноябре 72-го, превосходная саксофонная версия классической "John, I'm Only Dancing" и "All The Young Dudes" в собственном исполнении Боуи. Кроме того, сам альбом был заботливо ремастирован специалистами с EMI. Это двухдисковое издание просто напичкано классикой. Не так уж плохо для "переливания из пустого в порожнее". Дэвид Бакли, Мюнхен, 2003.
| |
Category: Miscellaneous | Added by: nightspell (22.10.2018) | Russian translation:: nightspell | |
Views: 497 |
Total comments: 0 | |
© Копирование любых пресс-материалов сайта разрешается только в частных, некоммерческих целях, при обязательном условии указания источника и автора перевода.
INDEX
LINKS & REFERENCES
BOWIE WONDERWORLD
David Bowie Is
davidbowienews.com
thinwhiteduke.net
Illustrated DB Discography
BOWIE GOLDEN YEARS
BASSMAN'S DAVID BOWIE PAGE
TEENAGE WILDLIFE
ZIGGY STARDUST COMPANION
THE YEAR OF THE DIAMOND DOGS
BOWIE DOWNUNDER
HELDEN
BOWIE STATION
Wikipedia
MANOFMUSIC
IconicLicensing
MorrisonHotel Gallery
BlenderGallery
Artsy
SnapGalleries
Analogue Gallery
Rockarchive
Rock Paper Photo
IconicPix Music Archive
PhotoShelter
GettyImages
RexFeatures
APA-PictureDesk
TT Nyhetsbyran
News Licensing
TopFoto
Imago-Images
ProfiMedia
MirrorPix
fanpop