ЖУРНАЛ "UNCUT" РАССПРАШИВАЕТ ДЭВИДА БОУИ О БЕРЛИНЕ, 1999

In English - bowiewonderworld.com

Перевод - nightspell
Редактор - holloweenjack

Iggy Pop, Davia Bowie and Coco Schwab, East Berlin, 1977

1.  БЕРЛИН / ГЕРМАНИЯ

UNCUT:  Неоднократно высказывались  предположения, в чем кроется причина вашего решения переехать в Берлин:  тамошнее искусство и музыка, укрытие от звёздной славы, духовное и физическое оздоровление, плюс – вдохновение, которое стимулирует изолированный, отрезанный и разделённый город. Верны ли эти предположения? Помните ли вы, чем он вас привлёк?

db:  В Лос-Анджелесе меня переполняло ощущение надвигающейся беды. Слишком много раз наркотики приводили меня на грань гибели, и было просто жизненно необходимо что-то предпринять. Много лет Берлин привлекал меня своей обстановкой, напоминающей убежище. Он был одним из немногих городов, где я мог передвигаться, оставаясь фактически незамеченным. Я был разорён, а жизнь там была дешёвой. Почему-то берлинцам просто не было дела. Ну, до английской рок-зведы уж точно.

С подросткового возраста меня завораживали охваченные тревогой, эмоциональные работы экспрессионистов – как художников, так и кинорежиссёров, а Берлин был из духовной родиной. Он был сосредоточием: группа "Мост" [группа художников – основоположников экспрессионизма], Макс Рэйнхардт, Брехт, там были задуманы "Метрополис" и "[Кабинет доктора] Калигари". Эта форма искусства отражала не событийную сторону жизни, а ее настроение. Я чувствовал, что моя работа движется именно в этом направлении. Моё внимание вновь обратилось к Европе, когда в 1974-м вышел альбом Kraftwerk Autobahn. Преобладание электронных инструментов убедило меня в том, что именно эту область мне следует изучить повнимательнее. 

Много говорили о влиянии Kraftwerk на наши берлинские альбомы. Но говорить только об их влиянии – поверхностно. Подход Kraftwerk к музыке, сам по себе, имел ко мне мало отношения. У них был сдержанный, роботизированный, крайне выверенный цикл композиций – почти пародия на минимализм. Возникает ощущение, что Флориан и Ральф целиком и полностью контролируют окружающую их обстановку, а их композиции – продуманы и доведены до совершенства, ещё до того, как они вошли в студию. В моей же работе скорее проявляются элементы экспрессионизма: (я) протагонист, подчиняющийся духу времени  ['zeitgeist'] (популярное тогда слово), почти или совсем не контролирующий свою жизнь. Музыка была по большей части спонтанна и создавалась в студии.

И по содержанию мы тоже были практически противоположны. Звук их ударных был создан электроникой – жёсткий по ритму, неподвижный. А наш – разрушительными действиями крайне эмоционального ударника, Денниса Дэвиса. Ритм не просто "подвижный", но ещё и сверх-человечески выразительный. Kraftwerk поддерживали этот непреклонный машинообразный бит всеми средствами искусственного извлечения звуков. А мы использовали ритм-энд-блюзовую группу. Начиная со Station To Station, моей целью было скрещивание R&B и электроники. Согласно интервью Брайана Ино 70-х годов, именно это привлекло его к работе со мной.

Хотелось бы, кстати, указать и на ещё одно поверхностное суждение, говорят, что Station To Station был данью уважения альбому Kraftwerk Trans-Europe Express. На самом деле, Station To Station  вышел значительно раньше Trans  – 76-й и 77-й годы соответственно. И, между прочим, название происходит от Stations of the Cross (остановки на Крестном пути), а не от железнодорожной системы.

Чем мне на самом деле полюбились Kraftwerk – своей исключительной решимостью отойти от стереотипной американской последовательности аккордов, и искренней приверженностью европейскому мироощущению, проявляющемуся в их музыке. В этом состояло их очень важное влияние на меня.

Интересная деталь. Изначально, на вершине моего списка предполагаемых гитаристов для Low был Майкл Дингер из Neu. А Neu явно и абсолютно противоположны Kraftwerk. Я звонил Дингеру из Франции в первые дни записи, но он в самой вежливой и дипломатичной форме сказал “Нет”.

UNCUT: Некоторые биографы предполагают, что Берлинская эра была инстинктивной реакцией на панк-роковый дух середины 70-х – неопрятный, резкий, серьёзный, обречённо-подавленный, грубый. Это правдоподобная теория?

db: Было ли дело в моих одурманенных мозгах, или в том, что влияние английской разновидности панка в США было незначительным, но всё это течение фактически уже схлынуло к тому моменту, как попало в поле моего зрения. Оно прошло совершенно мимо меня. Несколько панк-групп, что я видел в Берлине, показались мне очень похожими на Игги после 69-го года, и похоже, что это было все то же, что он уже делал. Хотя я жалею, что не был поблизости от всего этого цирка Пистолз [Pistols Circus], поскольку такое развлечение, помогло бы мне справиться с моей депрессией куда лучше, чем что-либо еще.

Конечно, я встречал их, в самом начале, когда был в туре с Игги, по крайней мере – Джонни и Сида. Джон явно благоговел перед Джимом [Игги], а что касается Сида – Сид был на грани кататонии, и я переживал за него. Он был таким молодым и так нуждался в помощи.  

Что касается музыки, Low и его собратья были прямыми потомками заглавного трека Station. Я всегда полагал, что обычно на каждом из моих альбомов бывает один трек, который точно указывает на замысел и идею следующего альбома.

UNCUT: Были ли когда-либо серьёзные планы по поводу совместной записи с Kraftwerk, о которой упоминают некоторые биографы?

db: Нет, никогда. Мы встречались несколько раз частным образом, но не более того. 

UNCUT: Вы катались по автобану, слушая Autobahn нон-стопом, как когда-то утверждал Ральф Хаттер?

db: По улицам LA в 75-м – определённо да. Но к Берлину это был уже пройденный этап. Короче говоря – нет…

UNCUT: Были ли какие-нибудь встречи или планы сотрудничать с другими группами стиля краут-рок, например, Cluster, Neu! или Tangerine Dream?

db: Нет, совершенно. Я был знаком с Эдгаром Фрезе и его женой частным образом, но никогда не встречался с остальными, так как не был расположен ехать в Дюссельдорф, поскольку все мои мысли были связаны, главным образом, с моей работой в студии в Берлине.

2.  LOW

UNCUT:  Low  обычно воспринимается, как наиболее честный эмоционально, но и наиболее несчастный. Оглядываясь назад, можете ли вы назвать эту интерпретацию точной? 

db: Да, для меня это был опасный период. Я дошёл до ручки – физически и эмоционально, и всерьёз опасался за свой рассудок. Но то было во Франции. В целом, через завесу отчаяния Low я чувствую настоящий оптимизм. Я слышу там, как борюсь за выздоровление.

В Берлине впервые за долгие годы я почувствовал радость жизни и прекрасное ощущение освобождения и исцеления. Этот город в восемь раз больше Парижа, в нём так же легко "потерять себя",  как и "найти".

UNCUT:  Правда ли, что в Chateau d'Herouville обитали призраки Шопена и Жорж Санд, и вы отказались спать в хозяйской спальне, потому что там было жутковато? Повлияло ли это на настроение альбома?

db: Это было жутковатое место. Я отказался от одной спальни, поскольку в некоторых местах там ощущался невозможный холод. Однако насколько я знаю, это место не имело отношения к форме или характеру работы. В самой студии было чувство радости, ветхости и уюта. Мне очень нравилось то помещение.

UNCUT:  Были слухи, что Роберт Фрипп принимал участие в записи, но в списке не значился. Так ли это?

db: Нет.

UNCUT:  Также по слухам, существует альтернативная версия с другим текстом – это правда, и, если да, то почему?

db: Если и были какие-либо другие тексты, то, я уверен, это были рабочие варианты, или слова-заменители, чтобы проверить мелодию, которую я хотел использовать. Я помню, как пел шуточные слова к каким-то мелодиям, но я часто так делаю, когда пытаюсь нащупать, чего хочу. Тони обычно стирал их или записывал поверх окончательный вариант вокала. Мне не известно о существовании каких-либо альтернативных версий.

UNCUT:  Куплет "Breaking Glass", который начинается словами "Не смотри на ковёр", имеет отношение к рисованию каббалистических символов на полу в LA?

db:  Ну, это выдуманный образ, да, он относится как к каббалистическим изображениям дерева жизни, так и к изгнанию духов. 

UNCUT:  Правда ли, что "Weeping Wall", "Subterraneans" и "Some Are" остались от вашего планировавшегося саундтрека к "The Man Who Fell To Earth"? 

db:  Единственное, что осталось от планировавшегося саундтрека, что я на самом деле использовал – это реверсивная басовая партия в "Subterraneans". Всё остальное было написано для Low.

3.  "HEROES"

UNCUT:  "Heroes" принято считать более оптимистичным и позитивным альбомом, чем Low. Это верно?

db:  Он громче и тяжелее, и, в каком-то смысле, сыгран энергичнее. Но, что касается текстов, он более психопатичен. К тому времени я постоянно жил в Берлине и был в хорошем настроении. Даже приподнятом. Но те тексты пришли из укромных уголков бессознательного. Похоже, "уборка в доме" ещё продолжалась во всю.

UNCUT:  Альбом был большей частью сочинён в студии, при этом очень мало времени ушло на дубли. Верно? Был ли это какой-то сознательный метод?

db:  Пара [песен] – это самые первые и единственные дубли. Остальные, кажется, были сыграны два раза или чуть больше, пока ощущение не стало верным. С такими великолепными музыкантами, в нотах сомневаться не приходится, так что мы, в первую очередь, следили за ощущениями. 

Мой вокал, большей частью, был записан с первого дубля, кое-что сочинено по ходу пения. По-моему, все знают, что так было с "Joe the Lion". Я обычно надевал наушники, вставал к микрофону, слушал куплет, набрасывал несколько ключевых слов, которые приходили в голову, затем пел. Затем обычно повторял этот процесс на следующем отрывке и т.д. Этому я научился, работая с Игги, мне это показалось эффективным способом нарушить "нормальность" текста. 

UNCUT:  Часто упоминается, что обложка – это аллюзия на автопортрет Граматте или "Roquairol" Хекеля, что из этого верно? Повлияла ли живопись Хекеля на обложку альбома The Idiot Игги Попа?

db:  "Roquairol" Хекеля, а также его гравюра примерно 1910-го года "Young Man" оказали важнейшее влияние на меня, как на художника. Лично я не выношу Граммате. По-моему, он ни рыба, ни мясо. Я понимаю, почему встаёт вопрос о Граммате, но нет – это был Хекель.

UNCUT:  Была ли творческая связь между школой живописи "Мост" и этим альбомом?

db:  Это объяснялось где-то в другом месте, кажется.

UNCUT:  Ино говорит, что вы с ним большую часть сессий подражали голосам Питера Кука и Дадли Мура, в студии было очень весело, и что вы фактически питались лишь одним сырым яйцом в день. Правда?

db:  Мы, конечно, веселились, как дети. Но, думаю, "большую часть сессий" – это немного преувеличено. Однако, мы с Брайаном здорово изображали Пита и Дада. Длинные диалоги о выступлении Джона Кейджа на "подготовленной площадке" в Bricklayers Arms на Old Kent Road и тому подобное. Довольно глупо. Питался я исключительно хорошо, потому что потребление наркотиков было практически нулевым. Я обычно съедал пару сырых яиц в начале дня или в конце, и ещё довольно много еды в промежутке. Много мяса и овощей, спасибо, мама. Брайан обычно начинал день полной чашкой кипящей воды, в которую он нарезал целые груды чеснока. Когда он подпевал мне в тот же микрофон, с ним было невесело.

UNCUT:  Противоречивые сведения – на "Heroes" вдохновили: а) двое влюблённых, которых вы видели у Берлинской стены;  b) Тони Висконти и Антония Маасс, целовавшиеся у Стены; c) Картина Отто Мюллера "Lovers Between Garden Walls" ;  d) Всё вышеперечисленное;  e) Ничего из этого.

db:  Я бы выбрал Тони в качестве ответа.

UNCUT:  Противоречивые сведения – в “Blackout” имеется ввиду, что в Берлине вам случилось потерять сознание, или говорится об отключении электричества в Нью-Йорке 1977-го года; или верно и то, и другое? Ничего из этого?

db:  Я действительно имел ввиду отключение электричества. Я не могу совершенно точно сказать, нью-йоркское или нет, но, определённо, именно этот образ засел в моей голове. (Вам стоит сравнить даты записи и нью-йоркского блэкаута, чтобы сделать обоснованное заключение)

UNCUT:  "V2 Schneider" – это дань уважения Флориану [Шнейдеру]?

db:  Конечно.

4.  LODGER

UNCUT:  Lodger – альбом, по поводу которого мнения поклонников Боуи резко разделились – это либо абсолютная любовь, либо полное равнодушие. Можете ли вы понять обе эти реакции?

db:  Думаю, и Тони и я сходимся в том, что мы не уделили достаточно внимания микшированию. Это во многом вызвано тем, что меня отвлекали события моей личной жизни, а Тони слегка приуныл, как мне кажется, потому, что это никак не получалось свести воедино с той же лёгкостью, как Low и “Heroes”. И, тем не менее, я утверждаю, несмотря ни на что, что в Lodger  было несколько очень важных идей. Было бы у меня больше времени я бы объяснил их вам… но… вы же, вероятно, их можете с лёгкостью назвать сами.

UNCUT:  Отход от чисто электронного звучания – это сознательная стратегия, чтобы оставаться впереди всех синтезаторно-подражательных групп, усердно занятых обезьянничаньем Low и “Heroes” ?

db:  Думаю, это из-за нехватки инструменталов создаётся впечатление, что процесс создания был иным. Однако, это не так. Хотя он был куда более хулиганским. Мы с Брайаном устраивали группе несколько “артистических розыгрышей”. Однако они особо не поддавались. Особенно Карлос, который стремился быть очень “серьёзным”.

UNCUT:  Проигранная задом наперёд “All The Young Dudes” появилась в “Move On” сначала по случайности? И имеет ли эта песня какое-то отношение к незаконченной совместной работе с Игги над “Moving On”?

db: Не то чтобы случайность, просто я на нее наткнулся. Я по ошибке поставил одну катушку задом наперёд, и мне очень понравилась получившаяся мелодия. Так что, я проиграл ещё несколько таким же образом и выбрал пять или шесть действительно удачных. “Dudes” была единственной попавшей в альбом, поскольку я не хотел отказываться от “нормального”, полноценного написания песен. Но, по-моему, то было стоящим экспериментом. Она имеет то же название, что и песня, которую я написал для Игги. Но, поскольку, в случае с песней для Джима, это было рабочее название, я счёл его пригодным для песни с Lodger.

UNCUT:  Финальный рефрен “Red Money” – “проект отменён” – это знак? В триптихе Ино был опущен занавес?

db:  Нет, вовсе нет. Просто причуда.

UNCUT:  Что такое “угроза сверчков” ['cricket menace']?

db:  Малозаметные звуки сверчков, которые Брайан воспроизводил комбинацией моей драм-машины (одну их таких я до сих пор использую, когда сочиняю один) и его переносного синтезатора. Вы можете услышать их в “African Nightflight”.

UNCUT:  Переезд в Нью-Йорк означал, что Берлин выполнил свою задачу? Был ли Нью-Йорк выбран по музыкальным соображениям? 

db:  Я не собирался покидать Берлин, просто наши пути разошлись. Может, мне стало лучше. Это был незаменимый, необходимый опыт и, вероятно, счастливейшее время моей жизни до сих пор. Коко, Джим и я так замечательно проводили время. Я просто не могу выразить то чувство свободы, которое ощущал там. Иногда мы втроём запрыгивали в машину и, как сумасшедшие, ехали через Восточную Германию, на полной скорости к Чёрному лесу, останавливались в любой приглянувшейся деревушке и проводили там несколько дней. Или обедали в Wannsee в самый разгар дня. Это место со стеклянной крышей, окружённое деревьями, оно всё ещё дышало атмосферой Берлина далёких двадцатых. Ночи мы проводили с интеллектуалами и битниками в ресторане “Exile” в Креутсберге. Там в глубине была прокуренная комната с бильярдным столом, там была обстановка, как в жилой комнате, только люди постоянно менялись.

Иногда мы ходили за покупками в Ka De We – огромный универсальный магазин в центре Восточного Берлина, где были самый большие прилавки с едой, какие только можно вообразить, с ассортиментом, который возможно представить только в странах, где одно время еды серьезно не хватало, или в странах, где жители просто любят много есть. Периодически мы закупали всякие, как тогда казалось, деликатесы, вроде шоколада или икры в маленьких баночках. Однажды, когда нас не было, Джим пришёл и съел всё, что было в холодильнике, и на закупку чего мы потратили целое утро. Это был один из тех редких случаев, когда мы с Ко серьезно на него разозлились. Я могу ещё много рассказывать обо всём этом… но.

Я не собирался покидать Берлин, просто наши пути разошлись. Может, мне стало лучше. Джим решил остаться там подольше, поскольку его здорово зацепила одна девушка, которую он там встретил, и к тому времени у него была отдельная квартира по соседству с нашей… А потом появился “Человек-слон”, из-за которого мне надо было в течение продолжительного времени находиться в Штатах. Так что, с Берлином было… покончено.    

5.  РАЗНОЕ

UNCUT:  Вы с Игги, вроде бы встречались с Джорджио Моредером во время сессий The Idiot.  Не планировалось ли поработать с ним над этим альбомом или над Low, или “Heroes” ?

db:  Нет. 

UNCUT:  Игги утверждает, что “Lust For Life” вы сочинили перед телевизором в Берлине, на гавайской гитаре, скопировав ритм с азбуки Морзе, звучащей в заставке Forces Network. Так и было?

db:  Абсолютно.

UNCUT:  Тур 'Stage' был снят Дэвидом Хеммингсом в Earl's Court. Почему он никогда не выпускался?

db:  Мне просто не нравилось, как он снят. Сейчас, конечно, он смотрится довольно хорошо, и я подозреваю, что когда-нибудь в будущем он выйдет. 

UNCUT:  Берлинские альбомы сейчас широко рассматриваются как краеугольные камни пост-панка/эмбиента/электронной музыки/world music. Это вас удивляет?

db:  Нет. 

UNCUT:  Осознавали ли вы их важность во время работы над ними?

db:  Да, да, да.

Какова бы ни были причина, стечение обстоятельств или обстановка, Тони, Брайан и я создали мощный, болезненно-острый, а иногда эйфорический язык звуков. В некотором смысле, как ни печально, этим альбомам, лучше, чем каким-либо другим, удалось поймать чувство тоски по будущему, которое, как всем нам тогда было известно, могло никогда не наступить. Это практически лучшее, что мы трое когда-либо делали. Их звучание ни на что не похоже. Даже близко ничего нет. Если бы я больше не сделал ни одного альбома, сейчас это не имело бы никакого значения, ведь всё моё существо заключено в этих трёх. Они – моя ДНК.

1977, playback at Hansa Studio, photo by Coco Schwab