WATCH THAT MAN | MOJO – David Bowie Special Edition – 2003 | Chris Charlesworth

Не спускайте с него глаз
перевод:  nightspell 
 
Боуи всегда был искусным, тонким манипулятором средствами массовой информации. Журналист и бывший PR-агент Крис Чарльзворт имел личный опыт работы с ним по обе стороны баррикад.
 
 
Радость жизни тает в густом тумане сигаретного дыма в «люксе» на верхнем этаже роскошного детройтского отеля Pontchartrain. Дэвид Боуи вздыхает, с некоторой неохотой отпуская Игги Попа, пока я устанавливаю диктофон на кофейный столик, среди пустых стаканов, бутылок и пепельниц. Дело прежде всего; ещё одно интервью, ещё одна исповедь, или всего лишь набор тщательно продуманных неточностей, который будет гарантировать ему очередной заголовок? Дэвид глубоко затянулся сигаретой Gitane, отпил Michelob прямо из бутылки и тяжело вздохнул. «Я банкрот», - сказал он, откидывая рукой прядь светлых волос и роняя пепел на свою белоснежную рубашку. «Я делаю этот тур только ради денег. Я никогда раньше не зарабатывал деньги, но в этот раз собираюсь немного заработать. Думаю, я заслужил это, разве нет?»
 
Это было 1 марта 1976-го, и Дэвид давал 19 концертов в рамках тура, известного под названием "Station To Station World Tour”. По мне, так он не выглядел банкротом, в том смысле, в каком используют этот термин простые смертные, вынужденные брать взаймы пятёрку за несколько дней до зарплаты, чтобы спуститься в паб. Это был роскошный «люкс», заставленный подносами с едой и напитками. А гардероб был заполнен дизайнерскими костюмами и свежайшими рубашками. 600-й Мерседес ждал внизу на тот случай, если Боуи понадобится транспорт. Но признание в банкротстве обещало громкий заголовок, поэтому я не стал это оспаривать. Так что, вместо того, чтобы сказать: «Да брось, ты богатая рок-звезда, все это знают», я сказал: «Рассказывай дальше, Дэвид, рассказывай».
«Другие туры были мучительными и очень трудными. Со мной ездило поразительное количество народу. Мой менеджмент понятия не имел, что делать, но был полон самомнения и движим личными интересами…».
И так далее, и тому подобное. Возможно, одно из лучших интервью, что я когда-либо брал. Мне лишь едва нужно было вмешиваться в этот поток замечательных цитат, большинство которых было достойно стать заголовком. Без сомнения, Боуи даёт хорошие интервью.
 
А началось всё немного нелепо – 12 ноября 1964-го, на BBC TV в программе "Tonight” с ведущим Клиффом Мичелмором и с Дэвидом – путеводной звездой «Общества по предотвращению жестокости к длинноволосым мужчинам». Интервью было о том, как членов этого общества третируют за длину их волос. Конечно, это было журналистской уловкой, небольшой вольностью на фоне чопорной смертной скуки, но зато послужило полезной рекламой в то время, когда такая возможность редко выпадала Дэйви Джонсу – вокалисту The Manish Boys.
За четыре десятилетия, прошедших с момента того удачного дебюта, мало кто (если вообще кто-то) среди артистов, работающих на ниве рок-музыки, пользовался таким же расположением прессы, как Дэвид Боуи. Возможно, за исключением периода спада конца 80-х (включавшего в себя тур Glass Spider/альбом Never Let Me Down и опрометчивое увлечение Tin Machine), репортёры всегда ели у него с руки, а всевозможные журналы со всего света стремились заполучить его на свои обложки. Он принадлежит к небольшой, избранной группе суперзвёзд, сумевших успешно приручить средства массовой информации. И не будет преувеличением сказать, что это поддерживало его карьеру в не меньшей степени, чем его не иссякающий талант к пересозданию себя.
Но так было не всегда. «Когда я пришёл, он ничего не знал об этом», - говорит Кен Питт, кто был не первым менеджером Дэвида, но первым, кто серьёзно соорентировал его в искусстве популярности. Прежде чем стать менеджером, Питт работал пресс-агентом и поэтому был идеальной кандидатурой для того, чтобы дать своему клиенту правильный совет в начале пути.
 
«Он всегда прислушивался к моим разговорам по телефону, когда я давал людям советы относительно пиара. К тому же, он везде совал свой нос… был любознательным, всегда разглядывал бумаги, лежавшие на моём столе». 
Питт отрицает, что читал Боуи лекции по искусству давать хорошие интервью  («Надо отдать ему должное, он наделён сильным природным обаянием»), но мудрость старшего наставника в этой сфере была, безусловно, для Дэвида образцом для подражания.
«Конечно, я дал ему совет в самом начале, - говорит Питт. – Он волновался насчёт того, что говорить. Моё дело было рассказать ему, в чём именно заключаются интересы интервьюера, и ещё я сказал ему, ни в коем случае не спорь, не влезай в жаркие дискуссии. Я сказал, ты должен стремиться предугадать интервьюера, сказать ему или ей то, что они хотят слышать и использовать разный стиль общения в зависимости от вида средства массовой информации».
Питт довольно быстро понял, что чары Дэвида могут привлекать женщин, и проницательно пристраивал его на интервью то к ведущей ВВС-радио Энн Найтингейл, то к журналистке из "Disc” Пенни Валентайн, которая интуитивно приметила Дэвида ещё до того, как "Space Oddity” стал хитом. «Она просто влюбилась в него, – говорит Питт. – А среди журналистов стало известно, что он очень яркий мальчик, у которого весело брать интервью».
Принципиально, в свете того, что произошло после, Питт добавляет: «Но я никогда не подстрекал его говорить то, что было неправдой».
 
Довольно сомнительно выглядят наиболее яркие заявления для прессы, начиная с эпохи Зигги Стардаста. Чтобы запутать тему, он регулярно противоречил сам себе (без сомнения, умышленно), для поддержания своей загадочности. Самый дерзкий пример связан с интервью, которое многие считают наиболее важным. 
На третьей неделе января 1972-го года Дэвид сел побеседовать с Майклом Уоттсом из "Melody Maker”, и это стало самым известным из когда-либо данных им интервью. Фотография звезды в комбинезоне Зигги, наряду с заголовком "О, ты, милое создание” наглядно подтверждает заявление, которое, вероятно, более, чем что-либо другое способствовало взлёту Дэвида Боуи.
«Я – гей и всегда им был, даже, когда был Дэвидом Джонсом», - сказал он Уоттсу, который назвал Дэвида «таким же голубым, как безоблачное небо, с его мягкими руками и провоцирующей лексикой». На той же неделе "London Evening Standard” подхватила эту историю, напечатав её у себя. Кен Питт был в ужасе: «Я был очень недоволен, когда появилось интервью «Я – гей», – говорит он. – Я бы ему делать этого не посоветовал».
«Я думаю, он сказал это вполне сознательно, – говорит Уоттс сегодня. – Я поднял эту тему. Я думаю, он собирался, так или иначе, сказать это кому-нибудь. Он определённо понимал, что это будет хорошим материалом. Он точно знал, какой эффект это произведёт».
Но было ли это правдой? «Я думаю, тогда или когда-то это было правдой, – продолжает Уоттс. – Думаю, у него были отношения с мужчинами в какой-то период жизни, так что, это не было ложью. Могло быть что-то между ним и Миком Джаггером».
 
«Мне кажется, здесь не обошлось без подстрекательства [Тони] ДеФриза. Он [его менеджер] понимал всю ценность этой новости. Мне было известно о том, что отношение к геям меняется, не только в рок-музыке, но и в культуре в целом».
«Боуи был очень привлекательной, харизматичной фигурой. Было невозможно не почувствовать, что он обладал бездной магнетизма. Он выглядел как звезда. Это была смесь привлекательности кино- и рок-звезды – он выглядел гораздо лучше, чем другие рок-звёзды».
Но, когда я поднял эту тему четыре года спустя, Боуи всё полностью отрицал.
«Бисексуал? О, Боже, нет, определённо нет. Это было просто ложью. Мне присвоили этот образ, и он держался на мне довольно прочно все эти годы. Но это никогда не было моей позицией. Это было присвоено мне.   Я никогда не проявлял бисексуальной активности ни в жизни, ни на сцене, ни на пластинках, ни где-либо ещё. Не думаю также, что имею много последователей среди геев. Несколько глиттер-королев, но не более того».
 
Однако, позже в том же году, в интервью с Кемероном Кроу для "Плейбоя”, Боуи сказал: «Это правда. Я бисексуал, но не могу отрицать, что воспользовался этим фактом очень удачно.  Полагаю, это лучшее, что когда-либо случалось со мной. В том, что касалось сексуального опыта, не имело значения, с кем или с чем это было. Был один очень симпатичный мальчик из какой-то другой школы, которого я отвёл к себе домой и ловко отимел в своей постели в комнате наверху».
В то же время, Боуи не делал секрета из того факта, что женат (или был женат), имеет сына и, как и многие его коллеги по цеху, проявляет здоровый интерес к девушкам-группи, некоторые из которых публично делились этим опытом. 
«Он не столько лжёт, сколько постоянно меняет своё мнение, - говорит самый последний (на данный момент) из биографов Боуи, Дэвид Бакли. - Это, в сочетании с очень неустойчивым вниманием, приводит к тому, что он постоянно перескакивает от одной мысли к другой. Например, он может сказать, как тогда в 1990-м, что больше никогда не будет играть свои старые хиты и может искренне в это верить, пусть даже всё остальное население земного шара знает, что это просто невозможно».
 
Спустя 4 года, в 1980-м, я перешёл на другую сторону – переехал из нью-йоркского офиса "Melody Maker”, чтобы стать сотрудником пресс-службы RCA в Лондоне. В августе того года мне поручили взять с собой двух журналистов (одного – из "New Musical Express” и другого – из "The Sunday Times”) и отвезти их в Чикаго, где Боуи выступал на сцене театра "Блэкстоун” в роли Джона Меррика – Человека-слона. На следующий месяц был запланирован релиз Scary Monsters, и Дэвид согласился дать два интервью британским изданиям в целях промоушена. "NME” пообещал мне первую страницу, а "The Sunday Times” – первую страницу раздела журнала. Наша компания собиралась пробыть в роскошном отеле "Уайтхолл” с понедельника до пятницы.
Когда мы прибыли, я был проинформирован "людьми Боуи” о непреложном условии – каждому журналисту отводится только один час на разговор с ним. Это, похоже, не представляло проблемы для "The Sunday Times”, но едва ли подходило для Ангуса МакКиннона из "NME”, который был в шоке оттого, что проделал весь этот путь и проведёт в Чикаго четыре дня ради одночасовой аудиенции у Боуи. В добавок, МакКиннон, без моего ведома, привёз с собой датского фотографа Антона Корбийна, чтобы сделать эксклюзивные фотографии для "NME”. Это, как сказали "люди Боуи”, даже не обсуждается.
 
Я быстро оказался в центре политического конфликта. С одной стороны, от меня ожидали уважения к требованиям партнёров Боуи, которые представляли интересы самой большой звезды RCA (и самой прибыльной), а с другой – я имел обязательства перед журналистами, которые могли пересмотреть нашу договорённость о первой странице, если интервью окажутся незначительными. Это могло было быть чревато для меня большими неприятностями с начальством RCA в Лондоне, профинансировавшим эту дорогостоящую поездку.
«Всё в твоих руках, - сказал я МакКиннону. – Если ты сможешь вовлечь Дэвида в интересное, захватывающее интервью, по ходу которого ему станет ясно, что вам не хватит одного часа, то он может легко пренебречь мнением своих советчиков. Но, если ты наскучишь ему, то получишь только час. Да, и насчёт Антона говори с ним сам».
Вот, МакКиннон так и сделал, и Дэвид уделил ему не только больше запланированного времени в день интервью, но и два дополнительных часа на следующий день. И он согласился позировать Корбийну, как в костюме Человека-слона за кулисами театра, так и в баре на второй день.
"Люди Боуи” были на меня в ярости, из-за моего участия в этом обмане. Но что мне было до этого? На следующей неделе "NME” вышел с фотографией Дэвида, сделанной Корбийном, на обложке и пятистраничным интервью внутри (перевод этого интервью здесь); а месяц-другой спустя, Боуи в набедренной повязке Человека-слона красовался на обложке цветного журнала "The Sunday Times”. Суть этой истории в том, что Дэвид лучше своих советников знал, как добиться максимального освещёния в прессе.
 
Бернард Доэрти, работавший PR-агентом Боуи с 1982-го по 1988-й, похоже, хорошо это понимал.
«Он очень, очень яркая индивидуальность, и он постоянно читает, – говорит он. – Он просто поглощает прессу. Он всегда держит палец на пульсе культуры: художники, режиссёры, музыка. Он всегда найдёт интересную тему для разговора, когда общается с масс-медиа. Он был интересен даже тогда, когда делал то, что не нравилось критике, например, Tin Machine».
«Не думаю, что он был манипулятором, в том смысле, в каком люди судят о нём. Он просто хорошо вёл беседу и проявлял интерес к самим интервьюерам тоже. Он мог спросить, что они думают, какие альбомы слушают, какие художники им нравятся, и какие книги они читают. Он никогда серьёзно не говорил со мной насчёт того, как мы будем работать с масс-медиа. У него это выходило естественно. Он просто давал хорошие интервью. Не зацикливался только на себе». 
 
Биограф Дэвид Бакли соглашается: «Он - одна из немногих рок-звёзд, которые постоянно дают хороший материал, у него всегда есть, что сказать нового и интересного; и он, по общему мнению, любезен и обаятелен со своими интервьюерами. Кто-то считает, что он выбирает 6 – 7 постоянных тем, на которые хочет говорить в данное время, и всегда подводит или переводит разговор на них. А уж какой он болтун! Однако, некоторые, кто встречал его, замечают, что новый "хороший парень” – не более, чем маска, как и его персонажи 70-х, а, по сути, он всё такой же чужой и отстранённый».
«Я думаю, он в состоянии управлять ходом многих интервью, он умело заводит разговор в удобные сферы, и очень немногим хватает смелости, чтобы как следует разобраться со спорными вопросами. А таковых [вопросов] немало».
 
Как и Бернард Доэрти, Бакли уверен, что Боуи получает хорошую прессу просто потому, что он сообразительнее своих коллег. «Он, в сущности, умнее, чем любая другая поп-звезда вокруг. Он лучше осведомлён, имеет суждения по всем актуальным вопросам – от "The Office" до нового альбома Blur. Он быстро соображает под прессингом. Он абсолютно непринуждён и может быть очень смешным. Будучи в ударе, он проявляет невероятные способности юмориста. Очень немногие (если вообще таковые есть) поп-звёзды обладают подобным сочетанием страшной осведомлённости в сфере медиа и тем, что производит впечатление полной уверенности в себе!»
Кен Питт признаёт это, но также обращает внимание на склонность Боуи к переменам: «Я думаю, причина по которой Дэвиду удаётся поддерживать такие хорошие отношения с прессой, в его способности к пересозданию себя», - говорит его бывший менеджер. 
 
Большинство наблюдателей считает, что Боуи чрезвычайно заботит то, какую прессу он получает, вероятно, даже больше, чем большинство. «Думаю, он явно стремится изобразить себя: 1) Передовым; 2) Человеком либеральных взглядов, – говорит Бакли. - Мне кажется, недавний уход из разговоров тем Интернета и, конечно, ролей в кино (большинство из которых не были удачны) сфокусировал внимание на музыке и на нем, как музыканте. Именно поэтому сегодня он вновь пользуется успехом, когда предстаёт не как медийный хамелеон [media genre-hopper], но как серьёзный музыкант».
 
 
Category: MOJO. Bowie Special 2003 | Added by: nightspell (21.12.2010) | Russian translation:: nightspell
Views: 1066
   Total comments: 0
Only registered users can add comments. [ Registration | Login ]


© Копирование любых пресс-материалов сайта разрешается только в частных, некоммерческих целях, при обязательном условии указания источника и автора перевода.